A pequena Escócia luta para sobreviver como a última cidade empresarial da Califórnia

ESCÓCIA – A última vez que Mary Bullwinkel e sua amada cidadezinha estiveram sob os holofotes da mídia nacional não foi um período feliz. Bullwinkel era o porta-voz da gigante madeireira Pacific Lumber no final da década de 1990, quando repórteres inundaram este canto muitas vezes esquecido do condado de Humboldt para cobrir as guerras madeireiras e visitar uma jovem que havia organizado um dramático protesto ambiental em uma antiga sequoia.

Julia “Butterfly” Hill – cujos retratos etéreos de pés descalços no alto da copa das sequoias se tornaram um símbolo do verão das sequoias – passou dois anos vivendo em uma árvore milenar, chamada Luna, para evitar que ela fosse derrubada. No chão, era o Bullwinkel dever de falar não pelas árvores, mas pelos madeireiros, muitos deles viviam na cidade de Pacific Lumber, na Escócia, cujos meios de subsistência estavam em risco. Foi um papel que lhe trouxe ameaças de morte e publicidade negativa.

Julia “Butterfly” Hill fica em uma sequoia centenária apelidada de “Luna” em abril de 1998. Hill passaria pouco mais de dois anos na árvore, protestando contra o corte de madeira na floresta antiga.

(Andrew Lichtenstein/Sygma via Getty Images)

As guerras da madeira desapareceram nas brumas da história. As florestas antigas foram protegidas. A Pacific Lumber faliu. Milhares de empregos madeireiros foram perdidos. Mas Bullwinkel, agora com 68 anos, ainda está na Escócia. E desta vez, ela tem uma missão muito menos difícil – embora não menos difícil: ela e outro funcionário de longa data da PALCO estão lutando para salvar a própria Escócia, vendendo-a, casa por casa.

Após a falência da Pacific Lumber em 2008, um fundo de cobertura de Nova Iorque tomou posse da cidade, um activo que não apreciava na sua carteira. Bullwinkel e seu chefe, Steve Deike, embarcaram para atrair possíveis compradores de casas e transformar o que muitos dizem ser a última cidade empresarial da América em uma nova comunidade vibrante.

“É muito gratificante para mim estar aqui hoje”, disse Bullwinkel recentemente, enquanto passeava pelas ruas da cidade, que parecem ter sido teletransportadas desde a década de 1920. “Para manter a Escócia viva, basicamente.”

Mary Bullwinkel, coordenadora de vendas de imóveis residenciais da Town of Scotia Company, LLC, está em frente aos escritórios da empresa. A LLC possui muitas das casas e alguns edifícios comerciais na Escócia.

Alguns novos residentes dizem que estão emocionados.

“É lindo. Eu chamo de meu pequeno Mayberry. É como voltar no tempo”, disse Morgan Dodson, 40, que comprou a quarta casa vendida na cidade em 2018 e mora lá com o marido e dois filhos, de 9 e 6 anos.

Mas a transformação revelou-se mais complicada – e demorou mais tempo – do que se imaginava. Quase duas décadas depois do pedido de falência da PALCO, apenas 170 das 270 casas foram vendidas, existindo mais sete no mercado.

“Ninguém nunca subdividiu uma cidade empresarial antes”, disse Bullwinkel, observando que muitas outras cidades empresariais que pontilhavam o país no século XIX “simplesmente desapareceram, tanto quanto eu sei”.

O primeiro grande obstáculo foi descobrir como preparar legalmente as casas para venda: como cidade empresarial, a Escócia não era composta por centenas de lotes individuais, com medidores de gás e adutoras de água individuais. Era uma grande propriedade. Mais recentemente, a decadência do mercado imobiliário deixou as pessoas nervosas.

Muitos na cidade dizem que a luta para transformar a Escócia reflecte uma luta maior no condado de Humboldt, que foi abalado, primeiro pela fragilidade da sua indústria madeireira e, mais recentemente, pelo colapso da sua economia canábica.

“A Escócia é um microcosmo de muitas coisas”, disse Gage Duran, arquiteto radicado no Colorado que comprou o hospital centenário e está trabalhando para transformá-lo em apartamentos. “É um microcosmo do que está acontecendo no condado de Humboldt. É um microcosmo dos desafios que a Califórnia enfrenta.”

A Humboldt Sawmill Company ainda opera na Escócia.

A Pacific Lumber Company foi fundada em 1863 durante a Guerra Civil. A empresa, que acabou se tornando o maior empregador no condado de Humboldt, instalou-se ao longo do rio Eel, ao sul de Eureka, e começou a colher as antigas florestas de sequóias e abetos Douglas que se estendiam por quilômetros através das névoas oceânicas. No final de 1800, a empresa começou a construir casas para seus trabalhadores perto de sua serraria. Originalmente chamada de “Forestville”, os funcionários da empresa mudaram o nome da cidade para Scotia na década de 1880.

Por mais de 100 anos, a vida na Escócia foi governada pela empresa que a construiu. Os trabalhadores viviam nas casas de sequoias da cidade e pagavam aluguel ao empregador. Eles mantinham seus quintais em bom estado ou enfrentavam a ira de seu empregador. A água e a energia vinham do seu empregador.

Mas a empresa cuidou de seus trabalhadores e criou uma comunidade que causou inveja a muitos. Os belos chalés de sequóia eram bem conservados. O hospital da cidade fornecia cuidados pessoais. Os vizinhos caminhavam até o mercado ou o centro comunitário ou até o campo de beisebol. Quando os filhos da cidade cresceram, os funcionários da empresa lhes concederam bolsas de estudo para a faculdade.

“Eu queria desesperadamente morar na Escócia”, lembrou Jeannie Fulton, que agora é chefe do Departamento Agrícola do Condado de Humboldt. Quando ela e o marido eram mais jovens, disse ela, o marido trabalhava para a Pacific Lumber, mas o casal não morava na cidade da empresa.

Fulton lembrou que a empresa realizava “a melhor festa de Natal de todos os anos” e os funcionários distribuíam um lindo presente para cada criança. “Não são pequenos presentes baratos. Estes eram dignos do Papai Noel”, disse Fulton.

Mas as coisas começaram a mudar na década de 1980, quando a Pacific Lumber foi adquirida numa aquisição hostil pela Maxxam Inc., sediada no Texas. A aquisição levou à saída dos proprietários de longa data, que estavam empenhados em extrair madeira de forma sustentável. Também deixou a empresa carregada de dívidas.

Para saldar as dívidas, a nova empresa começou a cortar árvores num ritmo furioso, o que enfureceu os activistas ambientais.

Uma vista da cidade da Escócia e das operações madeireiras, em algum momento do final de 1800 ou início de 1900.

(Coleção da Pacific Lumber Company)

1

2

1. As toras de sequóia são processadas pela Pacific Lumber Company em 1995 na Escócia, CA. Esta foi a maior serraria de sequoia do mundo, resultando em confrontos com a comunidade ambiental durante anos. (Gilles Mingasson/Getty Images) 2. Foto de 1920 de carpinteiros e operários na Escócia. (A Pacific Lumber Company)

Entre eles estava Hill, que tinha 23 anos num dia de outono de 1997, quando ela e outros ativistas caminharam pelas terras da Pacific Lumber. “Eu não sabia muito sobre o movimento ativista florestal ou o que estávamos prestes a fazer”, escreveu Hill mais tarde em seu livro. “Eu simplesmente sabia que iríamos sentar nesta árvore e que isso tinha algo a ver com a proteção da floresta.”

Depois de ser embalada nos membros de Luna, Hill não desceu por mais de dois anos. Ela se tornou uma causa célebre. Estrelas de cinema como Woody Harrelson e músicos como Willie Nelson e Joan Baez veio visitá-la. Com Hill ainda na árvore, a Pacific Lumber concordou em vender 7.400 acres, incluindo o antigo Headwaters Grove, ao governo para serem preservados.

Um motorista de caminhão carrega uma carga de madeira pela Main Street, na Escócia. A histórica cidade empresarial está a trabalhar para atrair novos residentes e empresas, mas o progresso tem sido lento.

Então, pouco antes do Natal de 1999, Hill e os seus compatriotas chegou a um acordo final com a Pacific Lumber. Luna estaria protegida. A árvore ainda está de pé hoje.

Pacific Lumber mancou por mais sete anos antes de pedir falênciaque foi finalizado em 2008.

Marathon Asset Management, um fundo de hedge de Nova York, encontrou-se em posse da cidade.

Deike, que nasceu no hospital da Escócia e morou na cidade durante anos, e Bullwinkel, embarcaram como funcionários da uma empresa chamada The Town of Scotia para começar a vendê-lo.

Deike disse que achava que poderia ser um trabalho de três anos. Isso foi há quase 20 anos.

Ele começou na sala de correspondência da Pacific Lumber ainda jovem e se tornou um dos executivos locais mais proeminentes. Agora ele parece um planejador urbano quando descreve o processo de transformação de uma cidade empresarial.

Seu discurso é repleto de referências a “melhorias de infraestrutura” e “mapas de subdivisão” e também aos desafios peculiares criados pela construção da Pacific Lumber.

“Eles faziam o que queriam”, disse ele. “Construa esta casa sobre a linha de esgoto. Havia uma tampa de bueiro em uma garagem. Além disso, não estava mapeada.”

Steven Deike, presidente da Town of Scotia Company LLC, e Mary Bullwinkel, coordenadora de vendas de imóveis residenciais da empresa, examinam um quarto que está sendo convertido em apartamentos no Scotia Hospital.

As primeiras casas foi colocado à venda em 2017 e mais se seguiram todos os anos desde então.

Dodson e sua família vieram em 2018. Como alguns dos novos proprietários, Dodson tinha alguma história com a Escócia. Embora ela tenha vivido em Sacramento enquanto crescia, alguns membros de sua família trabalhavam para a Pacific Lumber e moravam na Escócia e ela tinha boas lembranças de visitar a cidade.

“A primeira casa que vi era perfeita”, disse ela. “Pisos de madeira e feitos de sequóia para que você não precise se preocupar com cupins.”

Ela adorou cada minuto desde então. “Vamos a pé para a escola. Caminhamos para pagar a conta de água. Caminhamos para pegar nossa correspondência. Há muitas crianças na vizinhança.”

A transformação, no entanto, ocorreu lentamente.

E, ultimamente, as forças económicas também começaram a prejudicar o esforço, incluindo o abrandamento do mercado imobiliário.

Dodson, que também trabalha como corretora imobiliária, disse acreditar que algumas pessoas podem ficar desanimadas com as casas lado a lado da cidade. Além disso, acrescentou ela, “não temos garagens e a conta de água é astronômica”.

Mas ela acrescentou: “uma vez que as pessoas entram neles, elas veem o trabalho artesanal”.

Duran, o arquiteto do Colorado que tenta consertar o antigo hospital, está entre aqueles que enfrentaram obstáculos inesperados no caminho da reconstrução.

Um projeto que deveria durar um ano está agora no seu terceiro, atrasado por vários motivos, desde a escassez de equipamentos elétricos até a escassez de trabalhadores.

“Eu imagino que uma parte da força de trabalho qualificada deixou o condado de Humboldt”, disse Duran, acrescentando que o colapso do mercado de maconha significa que “algumas pessoas se mudaram porque estavam trabalhando na construção, mas também na cannabis”.

Ele acrescentou que ele, sua família e amigos têm “feito um trabalho difícil para tentar consertar este prédio e dar-lhe uma nova vida, e minha esperança é que outras pessoas façam seus próprios investimentos na comunidade”.

Há um ano, uma visitante improvável voltou: a própria Hill. Ela voltou para falar em uma arrecadação de fundos para a Sanctuary Forest, um grupo sem fins lucrativos de conservação de terras que agora é o administrador de Luna. O evento foi realizado no Scotia Lodge, de 100 anos de idade – que já abrigou executivos madeireiros visitantes, mas agora oferece quartos de hotel boutique e coquetéis artesanais.

Muitos dos novos residentes nunca tinham ouvido falar de Hill ou sabiam de sua ligação com a área. Tamara Nichols, 67, que descobriu a Escócia no final de 2023 depois de se mudar de Paso Robles, disse que sabia pouco da história da cidade.

Mas ela adora estar tão perto das sequoias antigas e do Rio Eel, onde ela nada. Ela também adora como tantas pessoas na cidade são intencionais em construir uma comunidade.

Além do mais, ela acrescentou: “Todas aquelas árvores, há apenas uma sensação nelas”.

Um pedestre atravessa uma ponte sobre o rio Eel que liga as cidades de Rio Dell e a cidade de Scotia.

(Genaro Molina/Los Angeles Times)